「泣ちぶー」からの子育て

(この文章は、阿部秀雄が、琉球新報に連載していたものです。
「泣ちぶー」とは沖縄の言葉で、「泣き虫」という意味です。)


 HOME
 
泣くことの快感 男の涙 癒しのことわざ 宮古のおばあ
がんばる力 子どもの読心術 誕生の記憶 心の歯止め
笑いの復権 怒りの実体は? 抱っこをいやがる? 罪と罰のトゲ
泣くことの快感

 泣いてたまるかなどと気負っているうちにプッツンして、泣き始めると不思議なことが起こります。パンパンに張りつめていた緊張がすうーっとほぐれていき、気持ちがとても楽になります。それまであんなにいらいらしていたのが、うそのようです。

 また、泣き終わってみると、自分や世界が新鮮な感じになります。いままで気になってたまらなかったことが許せるようになり、いままで八方ふさがりでどうにもならなかった状
況で新しい解決策がひらめいたりします。いままでおっくうだったことに取り組む元気が出てきます。でも、とにかく泣くことは、まず快感なのです。

 歌手のアグネス・チャンの幼い頃の泣きっぷりを紹介すると、「最初は立って泣く。次はすわりこんで泣く。その次は寝そべって泣く。次はころがりながら泣く。部屋の中で泣いていてもだれも来てくれないと、床をころがりながら人のいる所まで行って泣いていたらしい。姉がイライラして私をぶつと、よけいに泣く。母が、『もうやめなさい』と声をかけてくれると、またうれしくて泣く」(アグネス・チャン『大人だって泣いていい』、小学館)。

 一度泣きはじめると一時間以上は泣いていたとか。ここで、お母さんが声をかけてくれると、またうれしくて泣く、と書いているところに注目してください。人に聞いてもらいながら思いきり泣くというのは、ほんとにうれしいものなのです。

 癒しの子育てネットワーク沖縄のKさんの証言――断乳したあとでSくんが少しも食べてくれないので、「どうしたらいいの」と泣いてしまいました。やさしいパパが心配して、「ほら、ちっとも食べないから、ママが泣いてしまったじゃないか。ちゃんと食べなよ」と言ってくれたところ、Sくんが一口パクッと食べました。するとパパが、「ちゃんと食べたから、ママも泣きやみな」。せっかくパパがやさしくしてくれたのに、そのときものすごくムカッときて、「泣きたいんだから、泣くな、なんて言わないでよ」と大怒り、大泣きになったそうです。泣きやませられることがこんなに悲しくて、くやしいものだと初めて知った気がして、(あなたは私の気持ちなんて分かってくれないのね)と信頼感まで失ってしまいそうだった、とまで言うのですから、私はむしろパパに同情しました。もっとも、思いっきり泣いてスッキリしたあとでは、こんな貴重な体験をさせてくれた夫に感謝の気持ちが湧いてきた、とのことですが。

 泣くことは快楽なのです。でも、泣くに泣けない苦しさをかかえたおとなが子どもの泣き声を聞くと、自分の傷がうずいて苦しくなり、泣きやませたくなってしまうのです。


イラスト男の涙

 韓国で昔、政治が乱れて義賊林巨正(イムコジョン)が蜂起しました。そこへ通りかかった李守卿(イスキョン)という王族が捕らえられ、林巨正のもとへ引き立てられました。李守卿が笛吹きの名手であることを知っていた林巨正は、山海の珍味でもてなし、部下たちに笛の音を聞かせてほしいと頼みました。

 まずは雄大荘厳な調べから入り、徐々に悲しい調べへと吹き進むと、部下たちはすすり泣きを始めました。背を向けて大声で泣き出す者もいました。

 林巨正は李守卿に酒を勧めながら、「貴公は我々のために、千金に値する士気を鼓舞してくれた」と感謝し、厚く贈り物をして、無事に送り届けたといいます。妻子と離れていつ死ぬかもしれない極限状況の緊張を涙で解き放つ癒しの知恵を、林巨正は体得していたのです(李圭泰『韓国人の情緒構造』、伊淑姫/岡田聡訳、新潮社)。

 沖縄にも、聞く人の心に切々と沁みわたるサンシンの調べ、そして激しく心を揺さぶる島ウタの響きがありますね。

 カウンセラーの酒木保さんは相談に来た子どもから、「若い女の子の間では、森田童子を聴いて泣くのがはやっている」と教えられたそうです。そこで、それまで全然知らなかったこの歌手のCDを聞いてみると、泣けて泣けて、とうとう、「森田童子を聴いて一緒に泣く会」を始めます(菅野泰蔵編『こころの日曜日』、法研)。

 森田童子という名の歌手を私も知らなかったのですが、昭和五十年代に日本各地で演奏を続け、沖縄では石垣島、宮古島、久米島を回ったこともあるとか。

   
淋しかった私の話を聞いて
   男のくせに泣いてくれた


という歌詞もあったりして、さすがに二十年という年月を感じさせます。いまだったら、「男のくせに」という言い回しを使うのはためらったのではないでしょうか。

 男が泣くといえば、丸木位里・俊夫妻の絵本『おきなわ島(しま)の声』(小峰書店)に感動的な場面があります。肉親と別れて、戦火のなかを逃げまどう幼い姉弟がガマに逃げこみます。すると、
「オオンオオンと泣きながら、おじさんたちがガマのおくのほうからあるいてきました。つるちゃんとさぶろうは、おとこのひとがなくのを、はじめてみました」。

 男たちは、子どもを、おばあさんを、おじいさんを殺してしまった。自分だけがどうして生きているのだろう、とつぶやきながらガマから出て行き、そのまま砲弾に倒れてしまいます。

 逃げも隠れもできない追い詰められた状況では、泣くことが最後の武器になります。泣いたところで、敵をひとりだって倒すことはできません。でも、この男たちの無念の涙こそ、戦争の悲惨さと愚劣さへの痛烈な批判となったのではないでしょうか。


癒しのことわざ

 泣くに泣けない苦しさがあると、心から笑うことができません。泣いて癒されると心が楽になって、ふたたび笑うことができるようになります。

 その幸せな笑顔を見るたびに、「いま泣いたカラスがもう笑った」ということわざを思い出します。これはふつう、子どもの感情のうつろいやすさを言い表したものと考えられているようですが、それよりはむしろ、いま存分に泣いたからこそ心から笑えるようになった、という癒しの心理を表現している、と解釈したくなります。苦しいときにはまず泣く。だから喜納昌吉さんも、

    
泣きなさい
    笑いなさい


と歌っているのか。そうしてこそ、いつの日か人生の「花」を咲かせることができるのだと。

 子どもというのはもともと、愛らしく、生きる喜びに満ち、無茶なことを求めないかぎりは聞き分けがよく、育てるのが楽しいものです。心が苦しくなるとすべてが逆転してしまうのですが、苦しくなったそのつど思いきり泣いてしまえば、気持ちが楽になって、がんばれるようになるのです。

 たとえば病院に泣きながら入ってくるような子どもは、泣きながらでもすなおに診察を受けることができます。ところが、入ってくるときは緊張の裏返しでニコニコ、待合室でもすごいおしゃべりを続けているような子どもは、名前を呼ばれたとたんに顔色を変え、治療中も泣き叫び、大暴れするのだとか。ラジオ沖縄「前田すえこのいいことありそうウイークエンド」沖縄探検隊編『試験には出ないが生活には役に立つ・笑う!うちなーぐちFAX小全』(ボーダーインク刊)という本に収められた、医療機関に勤める「ユタの島のギャル」さんの投稿で知りました。

 たしかに、歯科治療や予防注射に行くときなど、事前に、どういうところへ、何をしに行くかを話し、ちょっと痛いかもしれない、でも、それはこういうためにするんだよ、と理由を説明して、「そんなの、痛いからいやだよ」という気持ちに耳を傾けて「よし、よし」と慰めながら、「でも、やろうね」と励まして連れて行くことです。

 そんなに前から心配させたらかわいそう。黙って連れて行くか、痛くないよとだまして連れて行ったほうが、苦痛を味わわせる時間が短くて済む、と思う親心はわかりますが、それでは子どもの心をかえって傷つけてしまいます。だまして連れて行ったときと、よく言い聞かせて連れて行ったときの、子どもの様子をぜひくらべてごらんなさい。

 沖縄には「泣ちぶーがる意地やちちゅる」(子どものときの泣き虫こそおとなになってしっかり者になる)という、すばらしいことわざがあるそうですね(島袋善光『諺に見る沖縄の心』)。私はそれを知ったとき驚嘆しました。


イラスト宮古のおばあ

 「泣ちぶーがる意地やちちゅる」のことわざは、いまも沖縄の地に生きているのでしょうか。と思っていたら、菊池史子さんが、こんな体験をしたことがある、と教えてくれました。

 『那覇空港第二ターミナルの待合室で祥くんを抱いて座っていたら、これから宮古に帰るところ、というおばあさんが、「どれ、おばあと一緒に(散歩に)に行こう」と言ってきました。祥くんは私にひっついています。

 横から取り上げるように(でも取り上げないで)手を出してきて「ほれ」と言うと、祥くんはイヤイヤと笑いながら首を振って、私にしがみついています。ぐーっと引っぱって抱き取ろうとすると、祥くんはキャッキャッと笑い、それでも私を放しません。

「この子は泣かんねー、えー?」

と言いながら引っぱるので、私もはじめて、(あ、祥くんを泣かせようとしているんだ。へえーっ、おもしろーい)と、内心どんな展開になるのかしらと思っていたら、おばあさんは作戦を変えて、

「ほれ、泣け、泣け」

と、祥くんのほっぺをピタピタたたきはじめました。祥くんはまたまたキャッキャッと笑っているので、おばあさんは、

「泣かんねー、うーまくだねー」

 笑顔でなく、まじめな顔で言うので迫力があります。「泣けー」とたたきながら、しまいには耳まで引っぱりはじめました。』

 さあ、それからどうなった? わくわくして話の続きを待ちました。ところが……。
『ここで、とうとう耐えきれなくなったおとうが、こわい顔をして登場。「祥くん、あっちのお店、見にいこ」と言うなり、さーっと連れていってしまいました。

 これが一番印象に残っていますが、似たような体験は何度もしています。子どもを連れて外出して、あ、向こうからおばあさんが来るな、と思うと、すれちがいざまいきなり子どもの手を取って、「おばあといこうねー」と言って、ぐいぐい引っぱるのです。

 初めは私がびっくりしてしまって、どう対応したらいいのかわからずにボーッとしていました。祥くんはというと、必死になって私の方へ戻ろうとしてますが、おばあさんの方が力が強くて、ずるずると引きずられていきます。べそをかきながら、祥くんもがんばっています。少し行くと(私はボーッと立っている)、「やっぱりダメかね。おばあと来んね」とか言って手を離してくれるので、祥くんはダーッと戻ってきます。

 何回かそういうおばあさんに出会うと、私も慣れっこになってきて、「ここで待ってるから、おばあさんと行く?」なんて言ってみたりして……。』
 さて、こうしたおばあさんの行為は、例のことわざと関係があると見てよいのでしょうか。


がんばる力

 日本人の好きな言葉、「がんばってください」。ほとんど反射的にそう言ってしまうのだが、悲哀のさなかにいる人、災害のショックに打ちひしがれている人にとって、その言葉は必ずしも励ましになるとはかぎらないのです。これ以上何をがんばれと言うのかと腹が立ったり、何も分かってくれていないなと心を閉ざしたり、逆効果になることが多いのです。

 ところで最近、木村浩子著『おきなわ土の宿物語』(小学館)を読みました。人間の触れ合い、出会いこそが福祉だと信じ、また、平和がなければ福祉もないと考える木村浩子さんは、両手が自由に使えず、声も絞り出すようにして話す重度の身体障害者です。

 沖縄の人たちの優しさにひかれて、伊江島で反戦資料館を建てて戦争の愚かさや無抵抗の抵抗を説いてきた阿波根昌鴻さんに土地を借り、地元の人たちに支えられながら、「土の宿」という民宿をひらきました。その木村さんの明るい人柄やひたむきな生き方にひきつけられて、いろんな人が泊まりにやってくるそうです。

 石川高校の生徒だった大城昌之さんもその一人でしたが、「人間がいる以上、争いは絶えない。親同士でさえ争っているのだから、平和なんてありえない」としきりに反発してかかる彼に、木村さんは優しい表情で、「あんた、好きさ」と言ったそうです。

 その大城さんが卒業して、神奈川に行って大工になりました。見習い期間なしでいきなり職人の仕事をさせられ、毎日のようにどなられ、高いところで仕事をするので二回ほど死にかけ、見知らぬ土地でただひとり。心も体もボロボロになりました。

 もうこれ以上は耐えられないと思って沖縄に帰るキップを買った翌日、最後の仕事を終えて車を走らせていました。信号で停まったとき、目の前を三人の障害者が横断していきました。一人は母親に手を引かれ、二人は車椅子でした。そのとき、大城さんは初めて泣きました。

 自分の手足を見ました。きっと、自分は五体満足なだけマシだ、などと思ったのではないでしょう。障害にくじけることなくひたむきに生きているその姿に感動したのにちがいありません。また、障害を持った人の手を引く母親に、地球上のなによりも力強いものを感じたそうです。その感動の涙で、沖縄を出てからの苦労が洗い流され、自分もまだまだがんばれるぞ、と気持ちをあらたにすることができたのでしょう。

 男が泣くなんて恥ずかしいと思いながら、大城さんは長い帰り道を泣きながら運転していました。そして、沖縄に帰るのをやめにしたのです。その後は大工の仕事でがんばりながら、夕方から養護施設のボランティアに通い、園長さんから後継者になってくれと言われているとか。人は癒されてこそがんばることができるのです。


イラスト子どもの読心術

 お母さんが見えなくなるとすぐ不安になってしまうという一歳九か月の男の子。お母さんと、実家のおばあちゃんと一緒に相談に来ました。後追いが激しくても不思議はない時期といえば時期ですが、たしかにちょっと不安が強い表情をしています。でも、不安な気持ちを聞いてあげようとしても、なかなか泣いてくれないということでした。なるほど、お母さんにおとなしく抱かれています。

 気持ちが溢れやすくなる抱き方を教えましたが、それでもちょっとベソをかくだけ。ところが、お母さんが一年ほど前のことを思い出すとたちまち泣き始めました。十か月の赤ちゃんだったとき、おばあちゃんに預かってもらって、夫婦で数日間の旅行を楽しんできた、というのです。まだ赤ちゃんだからわけを話しても分からないのと思って、黙って出かけてしまったことでしょう。

 お母さんがいなくなっていやだったよという訴えですから、現在の、お母さんがいなくなると不安になる様子と一致しています。そのことをしばらく慰めていましたが、まだ落ち着きません。

 そのうち、口をくちゅくちゅ動かし始めました。今度はおばあちゃんが、「断乳のことかしら」と気づいてくれました。それまでもコップでミルクが飲めるようになっていたのですが、その旅行をきっかけにそのまま断乳してしまったとのこと。でも、その話ではまだすっきりしません。「それじゃ、あのことじゃない?」と、これまたおばあちゃんが思い出してくれたのが図星で、「まじめな娘だから三時間授乳をきちんと守っていたけど、この子はお腹がすいていたと思うよ」と言うのを聞いて、また泣き続けました。

 おばあちゃんは、ずっともらい泣きをしっぱなしです。ところが、一番切なく心に響いているはずのお母さんが少しも泣けないのです。「これほど人情もろいおばあちゃんに育てられながらなぜ?」という疑問をぶつけると、結婚前に勤めていた職場で苦しい人間関係を味わってからすっかり泣けなくなってしまった、ということでした。この話題に触れると、男の子は激しく泣き続けました。

 こうして、話題は一年前の両親の不在と断乳、赤ちゃんのときの三時間授乳から、最後は勤めていた職場での人間関係にまで行き着いて、ようやく落ち着いたのです。

 不思議ですね。お母さんが勤めていたのは結婚前、つまり、子どもが生まれるずっと前の話です。どうやら子どもは、いつのまにかお母さんの心のモヤモヤとその中身を読み取ってしまい、「お母さん、だいじょうぶ?」と心配していたようなのです。お母さんが子どものときから引きずってきた古傷を感じ取っていることも珍しくありません。

 親と子、さらには祖父母や孫へと、親族のあいだには、意識より深いところで以心伝心のインターネットができあがっているようなのです。


誕生の記憶

 指しゃぶりがひどく落ち着きがない、という二歳の女の子。「きっと何か言い分があって気持ちがモヤモヤしているのに、お母さんに聞いてもらうのをがまんしているのでしょう。こんなふうに抱いてあげると、いままでがまんしていたいろいろな気持ちが、あのこともこのこともぜーんぶいっしょくたになって、一気に溢れてきますから、うろたえないで心から慰めてあげましょうね」。

 そんな前置きをして抱いてもらったのですが、うろたえたのは私のほうです。女の子はおとなしくお母さんに抱かれたまま。泣きだすどころか、ウンでもスンでもないのです。

 でも、お母さんには思い当たることがあるので、それを慰めたいとのことです。「おなかにいたとき、あなたにひどいことを言ってしまって」と、お母さんが涙ながらに話し始めると、少しずつ泣きだします。女の子だとわかったときひどくがっかりした、ということなのですが、子どもの訴えたがっていることとはちょっとずれているようで、お母さんの語りかけにあまり手応えがありません。

 そこで、お母さんが書いてくださった成長の記録を読み上げてみました。するとたしかに、「男の子がほしかったので、女の子だと分かったときには……」という箇所では、格別の反応がありません。

 ところが、「切迫流産になって一度心音がストップしてしまい……」というところにさしかかったところで、ぎゃーっという悲鳴にも似た感じに泣き声が高まったのです。

 周囲では気軽に「切迫流産」と口にしますが、本人にしてみれば生きるか死ぬかの瀬戸際だったのです。

 最近では、幼い子どもに胎内や誕生の記憶が残っており、おとなになっても退行催眠をかければ記憶がよみがえることが知られていますね。
生まれたばかりの赤ちゃんなら鮮明に覚えているのでしょうが、言葉で伝えられないので、二歳三歳の子どもにたずねることになりますが、子どもによっては苦痛だった記憶が生々しくよみがえってきます。いつかテレビで、難産だったという誕生の記憶を母親から聞かれて、「ママ、やめて」と血相を変えてうずくまった、という二歳の女の子を見ました。

 だから、胎内や誕生の記憶は、興味本位で軽々しく聞くべきことではないのですが、癒し方を知ってさえいれば、逆にそれが癒しのチャンスになります。だから、子どもがその記憶を引きずって苦しんでいるとき、「寝た子を起こすな」とばかりに放っておくのもかわいそうなのです。

 そんなに早いうちから理解や記憶が働いているものならば、胎内にいるうちから早々といろいろな知的な情報を送り込んだら、きっと天才の子どもに育つのではないか、とも考えたくなるでしょうりますが、それについてはまた別の機会に。


イラスト心の歯止め

 癒しの子育てを重ねてきた那覇のお母さんたちが、甘えんぼになり、べたっとくっついてくるようになった、大声で要求し、よく笑うようになった、聞き分けが良くなり、知恵づきもよくなったといった報告を、癒しの子育てネットワーク沖縄を通じて寄せてくれました。要するに、子どもらしくなったということなのです。

 親を困らせたり、心配をかけたり、いらいらさせてばかりいるというのは、子どもが自分を見失っているときの仮の姿でしかないからです。子どもが自分を見失ったときの姿というのは、聞き分けが悪くなったり、お母さんによそよそしくなったり、逆にお母さんにべったりで友だちと遊べなかったり、聞き分けが悪くなったり、落ち着かなくなったり、ぼんやりしたり、眠れなくなったり、友だちをいじめたくなったり、髪の毛が抜けてきたり、と例を挙げればキリがないほどです。でも、その根っこは一つです。

 子どもはなぜ、時に自分を見失ってしまうのでしょうか。そのことがずうっとナゾだったのですが、わかってしまえば実に単純なことでした。親の愛情が足りないとか育て方が悪いとかいうことではなかったのです。親に訴えたい思いがふくらんで、どうにも耐えがたいほどに苦しくなると、本来の自分を発揮できなくなるのです。

 たとえばさびしい思いをしたとき、「さびしかったよ」と訴えて、お母さんに慰めてもらえば、気持ちはすっきりなごみます。ところが、何かの事情で、訴えたい気持ちに歯止めがかかってしまうことがあるのです。そうなると、本心は泣きたくてたまらないのに、泣けなくなってしまうのです。

 いったん歯止めが掛かってしまうと、何か辛い思いをしてもまた我慢してしまいますから、ますます苦しくなって、いよいよがっちりした歯止めが掛かってしまい、というように悪循環が進んでいきます。

 そんなに苦しいものならば、さっさと自分で歯止めをはずしてしまえばよさそうなものですが、そうしたくてもできないのが、泣くに泣けなくなった人の泣きどころです。

 たとえば、うそをついてはいけないと厳しく教え込まれていても、誰でも時にはうそをつきますね。おしっこはトイレでとしつけられているので、病院のベッドの上ではなかなか排尿しにくいものですが、それでも意志を働かせればできないことはありません。

 ところが、いったん心に歯止めが掛かってしまうと、もう泣きたくても、泣こうとしても、泣けなくなってしまうのです。それどころか、泣くなんておかしいとか、はずかしいとか、本気で思うようになり、泣いている男を見ると男のくせにと軽蔑したくなり、泣いている女を見ると泣けばなんとかなると思ってと腹が立ち、泣いている子どもを見ると泣きやませたくなってしまいます。これは実に強力なマインド・コントロールです。


笑いの復権

 戦後半世紀をどう総括するかは人によっていろいろでしょうが、「笑いが市民権を取った」ことだ、と作家の田辺聖子さんが書いているのを新聞で読んだことがあります。

 戦時中は笑うことが罪悪視され、女学生だった田辺さんは笑うたびにたしなめられたそうな。それが、平成六年には、なんと「笑い学会」が発足するまでになりました。笑いが学問(?)の対象にまでなったのです。

 笑いはしあわせのエネルギーに満ちていますから、傷ついた心や体を癒すこともできます。アメリカのノーマン・カズンズというジャーナリストは、医者に見放された治療困難な膠原病を、どっきりカメラやお笑いの番組をたっぷり見て笑い転げているうちに治してしまったことで知られています。

 日本でも、笑いがガン患者の免疫機能を高めることを重視している伊丹仁朗医師がいます。最近では、大阪の吉本興業の協力で、客席の笑い声だけを収録したカセットテープが売り出されているほどです。

 笑いが解放されたというのは、とてもよいことです。癒しの子育てを助ける仕事をしているとよく、うちのお母さんはニコニコしてくれない、という悲しそうな訴えを聞くことがあります。子どもにとって母親はしあわせないのちの根源であり、太陽のようなものですが、太陽は光りかがやいてこそ太陽です。母親から笑顔が消えてしまったら、空が暗く曇ってしまったのと同じことです。

 自分の顔の表情は自分では見えないので、時々は鏡に映してみるといいですね。どうぞ子どもたちに、にこやかな日差しを投げかけてあげたらいいですね。

 でも、気持ちが苦しいときは、笑おうとしても笑えるものではありません。笑ってはいけないという、外からの社会的な制約がなくなったとしても、苦しい気持ちが心を束縛して、表情をこわばらせてしまいます。無理に笑おうとすれば心からの笑いではなく、引きつった笑いか上っ調子の笑いになってしまいます。

 この心の苦しさという点では、戦後どう推移してきたのでしょうか。私は、受験競争や経済成長にあくせくしているあいだにますますひどくなってきた、と見ています。

 戦後の笑いの解放は、たぶん快楽や欲望の解放とも関係があるのでしょう。でも、快楽や欲望の解放に行き過ぎがあるように、笑いにも変な笑いが出てきていて、残酷な笑いというか、笑ってはいけないものまで笑ってしまう、と田辺さんは言います。

 いじめをする子どもたちの顔にも、そんな残酷な笑いが現れてはいないでしょうか。この「変な笑い」「残酷な笑い」も、実は心の苦しさとウラハラなのですが。

 癒しの涙で苦しい気持ちを解き放つことができたときこそ、自然で健康な笑いが溢れてきます。これからの半世紀は、「泣きが市民権を取る」ことが課題となるでしょう。


イラスト怒りの実体は?

 怒りとはふつう、自分の生存をおびやかす相手に反撃する感情だと考えられています。その意味で、たとえばアメリカ兵の少女暴行事件に人々が激しい怒りを燃やすのは当然のことです。

 ところが、家族のような親しいあいだで味わう怒りは、必ずしも攻撃の感情ではないことが多いのです。訴えたい気持ちがあるのに率直に伝えられないまま、溜まりに溜まった末に一気に噴き出てくると、それが怒りになるのです。

 三歳と四歳の子どもが遊んでいました。少し気まずくなってきたとき、一人が、「きらいごっこしない?

 他方が即座に、「いいわよ」と応じます。そこで笑いながら、

「あんたなんかきらいよ。……ただふりをしているだけだからね。わかった?」
「うん。(やはり笑いながら)あんたなんかきらいよ」
 そのつど、「ふりをしているだけ」と念を押して繰り返しているうちに、やがてまた仲良く遊び始めました。

 十八世紀末にイギリスの詩人ウィリアム・ブレイクも、

        
私は友に腹を立てた
        怒りを告げると怒りはとけた
        私は敵に腹を立てた
        黙っていると怒りはつのった


という詩を書いています。逆に言えば、怒りを告げることができたので、友好を続けることができたし、怒りを抑えてしまったので、かえって敵対が続いた、ということでもあるのです。

 だからといって、直接相手に怒りをぶつけるのは、下手をすれば売り言葉に買い言葉。怒りが怒りを呼んで、かえってこじれてしまいます。

 妻がテレビを見ながら歯を磨いていたら、夫が、「オマエの歯を磨く音が気になる」と文句を言ったことから、「あっちへ行け!」 「何で私が行かなくちゃいけないのよ!」という口ゲンカ。夫のホンネは、「オマエ、母親としてはとてもよくやっている。でも、夫であるオレのことも大切にしろよ」といったことだったかもしれません。それを率直に伝えることができていたら、「ごめん、ごめん。大好きよ」で済んだのかもしれないのです。でも、ずうっと言い渋っていたあげくに怒りの形でぶつけると、相手もそれを、表現された言葉のまま受け取って、反発することになりがちです。

 怒りの激流にのみこまれると自分を見失ってしまいますから、怒りの根っこに真実の感情があった、などとはツユほども思えなくなります。だから、怒りという形で爆発させなくてはならなくなるまえに、早め早めに伝えるように心がけていると、ホンネの気持ちを率直に、怒りという形を取らずに伝えることができます。


抱っこをいやがる?

 抱っこは、子どもにいろいろな思いを伝えます。「だいすきよ」という愛情、「だいじょうぶよ」という安心、「よしよし」という慰めなどなど。子どもも、お母さんに抱きつくことで、自分の気持ちを伝えたり、親の気持ちを確かめたりします。

 アメリカではかつて、早いうちから自立心を育てるために、抱きぐせをつけるなということが強調されていましたが、そのためにかえって、しあわせな心の成長が妨げられることが分かってからは、日本や東洋の子育てに学べ、と言われるようになりました。その古いアメリカの育児思想が一時期日本にも入ってきていたので、抱きぐせということを本気で信じている人がいるかもしれません。

 沖縄女子短期大学の久野眞智子先生は、かねてから若い母親たちに、赤ちゃんを抱いてあげるようにと勧めてくださっているそうです。ところが最近では、「うちの子は抱かれるのをいやがるんですよ」というお母さんが少なからずいるのだとか。

 他方、近頃の子どもは幼稚園や保育所であまり泣かなくなった、という報告もよく聞きます。泣くほどのつらいことがなく、泣く必要がなくなった、というのならめでたい話ですが、久野先生のお話や私の体験を考えあわせると、泣くのを我慢している子ども、心に歯止めが掛かっている子どもが増えている、と考えたほうが正解のようなのです。

 ある一歳児。障害をもった兄にお母さんの手がかかるので保育所に通っていますが、お母さんの大変さを分かってくれているのか、朝別れるときも泣かず、そのかわり迎えに行くお母さんとまるで目を合わせません。癒しの子育てを体験してからは、朝は泣き別れをするようになり、そのかわり迎えに行くお母さんとニコニコして目を合わせるようになりました。このほうが自然ですね。

 我慢している子どもはなぜ抱っこをいやがるのか。それは、ひとり離れていればまだ我慢もしていられますが、抱っこという親しい触れ合いに誘われると、我慢している気持ちが溢れてきそうになります。そこで泣いてしまえばいいのですが、心に歯止めが掛かってしまった場合のつねとして、必死に我慢を貫こうとして抱っこを避けるのです。

 でも、大好きなお母さんに抱っこしてもらえないのもさびしいことですから、妥協案として、我慢している気持ちを溢れさせずにすむ特定の抱っこの形を探り当てる子どももいます。

 極端な場合、抱っこすると全身を反り返らせていやがるので、しかたなく下に寝かせ、お母さんがおおいかぶさるようにして乳房を近づけて授乳していた、という赤ちゃんもいました。お母さんの心配が続いて、そのうち母乳も出なくなりました。この赤ちゃんも生後六か月の最初の癒しの抱っこのあとでは、生まれて初めてお母さんの腕のなかでミルクを飲みました。


イラスト罪と罰のトゲ

 二人の子どもに恵まれた三十四歳のカオリさんが手遅れの食道ガンになりました。それなのに晴れ晴れとした顔で、「私、この病気になってね、すごくホッとしているんです」と言い出したのだそうです。

 カオリさんの母親は、カオリさんを産んだその日に亡くなりました。つまり、自分の誕生日が母の命日。祖母から折にふれてそう聞かされて育ったカオリさんの胸には、「お母さんは私のせいで死んだ」という罪悪感が重くのしかかり、「私はいまに罰を受ける」とさえ思い込むようになりました。

 だから、良家のお嬢様として育ち、幸せな結婚をして、外見的には申し分のない人生を歩んでいても、その幸せを存分に味わうということがありませんでした。

 というわけで、手遅れのガンだという告知をされたとき、子どもたちのことが心配だという以上に、むしろ来るべきものが来てホッとしたというのが本心でした。

 この話を知ったのは、鈴木秀子著『死にゆく者からの言葉』(講談社)からです。生と死が運命的に交差したことから、はからずも生まれてしまった「罪と罰」のトゲが、生涯にわたってカオリさんの心に深く突き刺さり続けることになったのです。

 なんという悲劇。でも、それほど極端な例ではなくても、幼いときの体験が生涯にわたってその人を支配し続ける、というのはよくあることです。この呪縛を解いて、ふたたび生きる喜びを味わうことができるようにすることが癒しです。

 心の呪縛を解く達人の鈴木さんは、「お子さんたちによってあなたはどんな幸せを得たか、思い出してみてね。もし万一あなたが亡くなったら、お子さんたち、自分たちのせいだと思うかしら」と問いかけました。

 次の見舞いのときカオリさんは、子どもたちを枕元に引き寄せ、「あなたたちのおかげで、お母さんはほんとに幸せだった。お母さんが死んでも、それはあなたたちのせいじゃないのよ」と言い聞かせました。不思議なことに、カオリさんは自分の声の中に、まぎれもなく母の声を聞き、母は自分をこの世に送り届けたという大きな喜びに包まれて天国に旅立った、と思えるようになったのです。

 こうして呪縛は解き放たれました。すべてが許されて心は自由になりました。「もう思い残すことはありません」という言葉を聞いて、ご主人はカオリさんの両手を固く握りしめて号泣したそうです。

 生きる喜びをようやく取り戻したその夜、カオリさんは「うれしい……」の一言を最後に深い眠りにつき、翌朝になって天国に旅立ちました。またもや生と死の交差。

 もっと早く、できれば呪縛が生じて間もない乳幼児のうちに、こうした癒しができていたら……。そんな願いをこめて、私たちはいま、<癒しの子育て>の心や技を人々に伝えようとしています。
TOP  HOME