『はてしない物語』と癒しの子育て



〈変わる家〉と癒し
心に傷と〈フタツヒトツ〉
底なし−−憂いの沼
英知の黄金リュウ
キーワードを探す
いまにきっとうまくいく
三つの門

HOME
〈変わる家〉と癒し

 夜泣きがひどく、なかなか泣きやんでくれれないので、もうくたくたです。聞き分けがないので、ついいらいらして叱ってしまいます。人見知りがひどく、まだお母さんにべったりなのが心配です。落ち着きがなく、動きがはげしいので、しょっちゅうはらはらどきどきさせられます。表情に乏しく、今ひとつ元気がないのが歯がゆいです……。

 こんなふうに例を挙げていけばきりがないほど、子どもがしあわせに育っていないことを示す状態は、実にさまざまです。

 いまこれをぜーんぶひっくるめて、仮に〈気がかり〉な状態と呼ぶことにしましょう。気がかりな子どもが、元通りのしあわせな子どもになるのを助けていきたい、というのが私たち癒しの子育てネットワークの願いです。

 気がかりな子どもをしあわせにするといっても、こんなにもいろいろ気がかりな状態があるのですから、ひとつひとつの状態に即したいろいろな援助の方法があるのではないか、そんなふうに十把ひとからげに〈気がかり〉な状態とくくってみても仕方がないのではないかと思われるかもしれませんが、意外とそうではありません。状態の違いは枝葉の問題であって、根っこや幹がしっかり立ち直ってくると、それまでいろいろあった気がかりな状態はおのずと霧散してしまうのです。気がかりだった子どもが、ある営みをくぐり抜けると、しあわせな子どもになって出ていく。そんな営みを癒しと呼びます。

 癒しとは、例えて言えばミヒャエル・エンデ作の『はてしない物語』の結末近くに出てくる〈変わる家〉のようなものです。変わる家というのは、ファンタージェンの国に行って有頂天になったあまりに、自分を見失ってしまった人間の子どもバスチアンが、何日かそこに滞在して自分を癒したところなのですが、なぜそのように呼ばれるかといえば、そこで過ごす客人の必要に応じて、それまでなかった窓や煙突が出現したり、部屋がばかでかくなって幼い子どもの目に映る部屋になったり、遊戯室がこしらえられたり……、家そのものが絶えず変わるからなのですが、そけだけでなく、その家で過ごす人もまた変わるのです。

 ただ、念のために付け加えておくと、正確には、本来の自分とは違った人間に〈変わる〉のではなく、本来の自分を取り戻すことなのですね。

 癒しの家でバスチアンをもてなすのは、花咲くアイゥオーラおばさまです。背が高く、どことなく堂々としていて、そのやさしい笑顔や、じっと見つめられると安心して寄りかかりたくなる感じは亡くなったお母さんに似ています。おばさまをみつめているうちに、バスチアンは不意に、もうとっくに昔にすっかり忘れていた感情がこみあげます。バスチアンはおばさまに抱き上げられて寝床に運んでもらったり、子守歌を歌ってもらったり、母親のようなやさしいいつくしみにすっかり身を任せます。

 おばさまの体には本物の葉や花や実がついていて、その実を食べるとひとつひとつが違うおいしさで、バスチアンは戸外に遊びに行くようになっても、急におばさまの果物が食べたくなって矢も盾もたまらなくなると、おばさまのところに飛んで帰って、母親の愛の象徴のような果物をむさぼり食べます。

 やがて、決定的な癒しの機会がやってきます。あるきっかけから、不意に泣き出したバスチアンをおばさまが膝に抱き上げ、やさしくやさしく撫でてくれるので、バスチアンはおばさまの胸に顔をうずめて、思う存分、泣きに泣きます。すすりあげ、しゃくりあげ、後から後からとどめなく涙が流れます。こうして、胸の中で固くなっていたわだかまりがとけ、涙とともに洗い流されてしまうのです。

 心の傷を洗い流してくれる涙。動物界でただ人間だけが涙を流して泣けるなんて、すてきですね。


心に傷と〈フタツヒトツ〉

 ミヒャエル・エンデ作の『はてしない物語』で、ファンタージェンの国に行って自分を見失ったバスチアンが、母親に似たアイゥオーラおばさまの胸に顔をうずめて涙を流すことで自分を取り戻すことができたことは、前号でお話ししましたね。ところが、『はてしない物語』にはもうひとり、涙で癒した人物が登場します。バスチアンのお父さんです。

 愛する妻(バスチアンのお母さん)が死んでしまったから、お父さんはずっと悲しみに沈んで、息子にも心を閉ざしていたのです。そのお父さんのために、バスチアンは〈いのちの水〉を持ち帰りたいと願います。人間の世界に戻る出口にある泉から吹き出ているその水を飲めば、体中に生きる喜び、愛する悦びが満ちてくるからです。

 でも、ファンタージェンのものは何ひとつ何ひとつ持ち出せない決まりになっていますから、それは無理というものです。ところが、さいわいの竜フッフールは、「バスチアンならできますよ!」と意味深長なことを言います。バスチアンは両手に水をすくって、出口の向こうの闇に飛び込みますが、空虚に落ちていく間に水はこぼれてしまいます。

 ところが、バスチアンがファンタージェン国に行っていた間ずっと(と言ってもたった一晩のことなのですが)、お父さんは家に帰ってこないバスチアンを夢中になって探し歩いていたのです。無事に帰ってきたバスチアンを迎えたお父さんの目には、バスチアンがこれまで見たこともない涙が浮かびます。そうしてバスチアンをずっと抱きしめてから、これまた初めて見るようなしあわせな笑顔を見せたのです。「さあ、これからは、何もかも変わるぞ」と、お父さんはこれまでとはまるで違った声で言います。やっぱりお父さんにいのちの水を持ってくることができたんだ、とバスチアンは思います。

 バスチアンやお父さんに限らず、気がかりな様子を見せるようになった子どもというのは、本当は泣きたいのに、我慢を覚えて泣けなくなってしまった子どもなのです。「すねている」状態だと言ったら分かりやすいでしょうか。すねているときは、分かってほしい言い分がとどこおってもやもやしているので、すなおにふるまえなくなります。

 ほんとは泣きたいのに・・・・・・・・おもいきりなけないのでいつもぐずぐず
 ほんとは眠いのに・・・・・・・・・・寝付きが悪かったり夜泣きしたり
 ほんとはむおりこうにしたいのに・・・聞き分けが悪い
 ほんとは抱っこしてほしいのに・・・・お母さんにべったり抱かれない
 ほんとは赤ちゃんがかわいいのに・・・いじめてみたりじゃましたり
 ほんとは欲しくないのに・・・・・・・次から次へと食べものや遊びをせがむ

といった調子で、ほんとはやりたいことがやれなくなり、やりたくないことをやらずにはいられなくなります。〈本音の気持ち〉と〈見せかけのようす〉とがくいちがってくるのです。これではもう、ファンタージェンの国にいるという〈フタツヒトツ〉という生きもののようです。フタツヒトツとは、体の前半分と後半分とが互いに無関係に走り回ることができるという、カバに似た生きものです。

 この〈フタツヒトツ〉と仲良くなるコツはこうです。絶対に、最初から前半分を相手にしてはいけません。前半分を抱きしめようとすると、「はなせ、はなせ」とばかりに大騒ぎ、大暴れになるので、お母さんはつい、「こんなにいやがっているのに、むりやり抱き続けていいのかしら」とひるんでしまうのです。その間、後半分は離れたところから、しょんぼりとさびしそうにこちらを見ています。ところが、最初に後半分を抱きとめてあげるとすぐに気持ちが通い合います。すると、前半分が割り込んできて、それまでばらばらだった後半分と合体しようとします。それでも最初のうちは大騒ぎ、大暴れが続きますが、すでに気持ちが通い合っているので、お母さんはひるまず最後まで抱き続け、慰めることができ、〈フタツヒトツ〉も丸ごとひとつの自分自身を取り戻して、しあわせになれるのです。


底なし−−憂いの沼

 『はてしない物語』を読んで一番印象的だったのは、アトレーユ少年の愛馬アルタクスが〈憂いの沼〉に沈む場面です。それはきっと、私自身が幼いときからずっと、憂いの虫にとりつかれていたからでしょう。それはまたどうしてかと振り返ってみて、きっと母親のせいだろうとずっと思っていました。

 ひそかに心を寄せていた人もいたようなのですが、親の言いつけで見知らぬ男(つまり私の父親ですが)と結婚して、忍従の生活を続けていたようです。子ども心にずっとそう感じていました。つらい仕打ちを受けて、口答えを聞いたのがたった一度だけ。腹を立てた父がぴしゃりと手を出した、そのふくらはぎの白さがいまでも目に焼きついています。こわくてこわくて、父の顔も母の顔も見上げることができなかったのでしょうね、きっと。母の泣いた顔は見たことがありません。笑い声も聞いたことがありません。泣きたいような、情けないような笑顔だけは記憶にあるのですが……。そんな母でしたから、感情を抑制する性格タイプがかかりやすいと言われている病気、ガンをわずらって60歳で死にました。私は幼いときからそうした母の気持ちと一体となってきたのでしょう。

 さて、少年と愛馬が〈憂いの沼〉を初めて見た場面は、次のように描写されています。

 時も止まってしまったと思える陰鬱なうす暗い朝、ついに小高い丘に立ったアトレイユ の目に、憂いの沼が見えた。(上田真而子・佐藤真理子訳)

 楽しいときにはあっというまに時が流れていきますが、逆に、心をさいなんでいるかのように「時も止まってしまったと思える」とき、遅々として進まないときってありますね。忠実な愛馬アルタクスもさすがに恐れおののいて、「あそこに入ってゆくのですか、ご主人さま」と問い返します。憂いの沼深く入りこむにつれて、アルタクスはしだいに動きが苦しそうになります。一歩進むごとにますます憂いからのがれられなくなって、ずぶずぶと沈んでいき、アトレーユが助けようとしても、自分から抜け出ようとする気力さえなくしてしまうのです。アトレーユは必死になって励まし、助けようとするのですが、何を言ってもむだ。

「もうだめです。わたしのことはかまわないで、ひとりでいってください! この憂いには耐えられません。わたしは死にたいのです」

とアルタクスは言い残して、とうとう全身が沼の中に沈んでしまいます。

 憂いに〈沈む〉というのはとても実感がこもってぴったりな表現だとは思いませんか。憂いに〈浮き浮きする〉とか、憂いに〈舞い上がる〉と言ったらやっぱり変ですからね。声も沈む、体も沈む、心も沈むのです。ずぶずぶと……。

 お母さんが沈み始めると、子どもは懸命に救おうとします。でも、とりつくしまもなく、幼い子どもにはどうにもなりません。すると、子どももまた、見えないへその緒に引っ張られるようにして、一緒になって沈むことになるのです。

 人はなぜ沈むのか。それは閉じこめられた悲しみが、凝り固まって重くなるから沈むのです。心のしこりを解きほぐし、解きはなつことができればできるほど、心がさわやかに軽くなります。

 浮き上がれ、お母さん! 愚痴をこぼしたらいいです。弱音を吐き、泣きごとを言ったらいいのです。気持ちが揺さぶられたときは、ためらわずに涙腺をゆるめて、涙でしこりを洗い流したらいいのです。親しい人に聞いてもらってよし、人知れず自分で慰めてもよし……。きっと元気が出てきますよ。

 お母さんの気持ちが楽になると、とたんに子どももほっとするから不思議です。


英知の黄金リュウ

 児童文学の世界でミヒャエル・エンデの名を一躍有名にした『ジム・ボタンの機関車大旅行』(岩波書店)  。そこに〈ミセス・イッポンバ〉と呼ばれる竜が登場します。ミセス・イッポンバはクルシム国の学校で、子どもたちを鉄の鎖につないで、7かける8がわからないからといってはムチを使って教えている。というより、いじめて楽しんでいる悪い竜です。主人公のジム・ボタンに味方する機関車と竜は、体当たりでぶつかりながらすさまじい一騎打ちをくりひろげ、ミセス・イッポンバはとうとう力つきて倒れてしまいます。ところが、負けた竜は、ジム・ボタンたちを恨むどころか、次のように告白します。

 われわれ竜だって誰も、悪いことをして幸せだなどとは思っていない、われわれが悪いことばかりするのは、誰かにうち負かしてほしいからだ、と竜は意外なことを言うのです。たくさんのことを知っているその知識で、いじめることのできる相手をさがすのですが、それというのも、もちろん殺されてしまったでは元も子もありませんが、誰かが殺さずにうち負かしてくれると、自分は変身することができる。変身すると、〈英知の黄金リュウ〉と呼ばれ、どんな質問にも答えられるようになるのだと。

 もっと正確に言うと、〈英知の黄金リュウ〉こそがミセス・イッポンバのもともとの実相であって、悪いことをするのは見せかけの、仮の姿だということになりますね。ミセス・イッポンバは黄金の竜に、変わったのではなく戻ったのです。子どももまた、悪いことをしたり聞き分けがなかったりするのは、見せかけの自分を殺さないように打ち負かしてもらって、本来の、賢い子どもに戻りたいと思っているのです。

 2歳近くの男の子ですが、歯みがきを全然させてくれません。保健婦さんから「泣いてでもやらせなくてはダメ。そのうちに、あきらめてやらせるようになるから」という助言を受けて、やっては見たけどうまくいかない、という相談の手紙をいただきました。

 近くのネットワークの援助者がたまたま多忙なときだったので、わたしから返事を差し上げて、お母さんの自力の抱っこが始まりました。最初はあまりの泣き方、暴れ方にお母さんがびっくりしてしまい、「離してー」といわれて離してしまいました。そのあと通信などを読んで、今度は意を決してがんばってみたら、3、4回頃からか、少しずつさせてくれるようになりました。5か月以上も、毎日大泣きの歯みがきだったのに、とてもしんじられないほどだったそうです。おまけに、事前に話してからやるとシャンプーまで泣かずにやらせてくれるようになった、といううれしい報告です。

 誰でもほんとうは、「おにいさん」「おねえさん」になりたいという向上心や、お母さんに喜んでほしいという気持ちを持っているものです。でも、心が傷つくと、心ならずも聞き分けが悪くなり、お母さんを困らせることになります。

 子どもの見せかけのイヤを力ずくで屈服させて、むりやりやらせようとしたのでは、子どもの魂は殺されてしまいます。子どもは言い分を聞いてもらえないので、傷ついた心は癒されないままで、心から納得してやろうという気になりません。

 だからといって、子どものイヤに親がいいなりになって負けていたのでは、これまた、子どもとしては言い分を聞いてもらえるチャンスを失い、おりこうになることもできませんから、やっぱり不本意です。

 子どもがダダをこねたとき、子どもがイヤイヤと泣いて言い張りたい気持ちをしっかり聞いてあげながら、年齢相応の正しいふるまいを確固として、やさしく教え抜くことで、゜子どもの傷は癒され本来のすてきな子どもらしさが姿を現します。

 親が勝つと子どもも勝つ、親が負けると子どもも負けてしまう。子どものイヤをめぐる親子の愛のたたかいは、そんな不思議な勝負です。

 だからといって、親がどんな無茶な要求をつきつけてもいい、ということではありせんよ。もしも、こうしてほしいという親の要求が妥当でなかったとしたら、子どもが反発するのは当然です。

 無茶な要求ばかりをしていたり、子どもの要求に耳を貸さなかったりしていると、エンデの絵本『レンヒェンの秘密』(岩波書店)のようになってしまったらたいへんです。レンヒェンはとてもおりこうな、かわいい娘のですが、それは、両親が聞き分けのいいときの話。でも、なかなか、どうして、そんなことはめったになかった(耳が痛いですね)。とうとう我慢できなくなったレンヒェンは、魔女をたずねて、魔法の角砂糖を2つもらってきます。それをこっそりお茶に入れて飲ませると、両親がレンヒェンの言うことを聞かないたびに、体の大きさが半分に縮んでいくのです。

 両親はたちまちネコより小さくなって、ネズミとまちがえられて食べられそうになってしまいます。いっときは溜飲を下げて、好きかってにふるまっていたレンヒェンもさすがに困ってしまって、しくしく泣き出した頃、「何もかも両親のせいなのか。おまえだって悪い」と魔女が助け船を出してくれます。

 親子ともども反省をして、めでたしめでたし。両親は元の姿に戻りましたが、親子の関係は互いにわざと逆らっていた以前とは違います。レンヒェンが言いつけを守らないのは、どうしてもそうしないではいられないとき、両親がレンヒェンの要求を聞かないのは、聞く必要を認めないとき、というわけで、親子とっても仲良くなりました。


キーワードを探す

 「お母さん、幼いときからあのさびしさをずっと閉じこめていたね。ぼくの苦しみはお母さんの苦しみと同じだよ。お腹にいたときからずっと感じていたよ」
 たとえばこんな言葉がキーワード(心の扉を開く鍵となる言葉)となって、強い自制で歯止めをかけられていた思いがパッと解き放たれることがよくあります。

 ミヒャエル・エンデ作『はてしない物語』の話ですが、ファンタージェンの国で増長して自分を見失ったバスチアンは、アイゥオーラおばさまの家に滞在して、母親のようにやさしいおばさまの慈愛に身を任せて、遊んだり、甘えたり、抱っこしてもらったり、果てはおばさまの胸に顔をうずめて存分に泣いて、心のしこりが涙になって流れ出したような気持ちになりますが、そうなったあとで初めて、「いのちの泉から水を飲んで人間の世界に戻りたい」という望みが芽生えます。でも、いのちの泉はどこにあるかわかりません。

 おばさまに別れを告げたバスチアンは、絵の採掘坑で働く盲目の坑夫のヨルに出会います。絵の採掘坑とは、人間界で私たちが見ては忘れてしまった夢がうすーい透明のウンモの板に描かれて、地下深く何層にも何層にも、深くなればなるほどぎっしりと積み重なっているところです。それはちょうど、思いだそうとしてもすぐには思い出せない心の深層のようです。

 ヨルはこう言います、「いのちの泉はおまえにたずねるだろう。誰を愛するためかと」。それに答えられなければ、いのちの水を飲むことは許されません。ところが、バスチアンときたら人間界のことを何も覚えていないのです。さあ、どうしたらいいでしょう。
 「たった」一枚でいい。自分の忘れた夢の絵を探しなさい。そうすれば、その絵がおまえのいのちの泉へ導いてくれるはずだ」、とヨルは教えてくれます。それはちょうど、傷ついた心を押し隠したまま苦しんでいる子どもを癒すとき、心の扉をひらくぴったしのキーワードを探す営みに似ていますね。バスチアンはヨルの手引きで、外の日の光もとどかない深い地下に降りていきます。が、ランプもない真っ暗闇のなかで、大切な一枚の絵をいったいどうやって掘り当てることができるというのでしょう。

 でも、抗夫ヨルは目が見えなくてもりっぱに仕事をこなしているのですから、不可能ではないはずです。はたして、日がたつにつれてバスチアンは「説明のつかない新しい感覚」が働くようになり、暗闇のなかて自由に動き回れるようになりました。私たちが大切なものを探し当てるには、五感を超えた感覚、言い換えれば〈直感〉の働きが大切だと指摘されているかのようです。

 また、やっと這って進むことしかできないような狭い坑道に入り込んで、「母親の胎内に宿る胎児のように丸くなって」掘り続けるようになった、とも書かれています。叫び声はおろか、吐く息でも割れてしまいそうな薄いウンモに描かれた絵なので、気持ちをおだやかにして、地肌にそっと触れて無心に感じ取りながらでなければ、じょうずに剥ぎ取ることはできなかったことでしょう。そのためには、胎児のように無垢な状態に戻らなければならない、と言われているかのようです。

 しかも、暗い坑道のなかでは何の絵を掘ったかがわからないので、毎日夕方になると剥がした絵を地上に運び上げて確かめなくてはならないのです。バスチアンは、時の流れを忘れて何日も何日も、しんぼう強く掘り続けます。
 
 さて、ある日のこと、運び上げた絵の一枚を見て、バスチアンは心をひどくかきみだされ、あやうく驚きの声をあげて絵を壊してしまいそうになります。それは、透明な氷のかたまりのなかに閉じこめられた男の絵で、その顔は深い憂いに沈んでいます。そうです、これこそバスチアンのお父さんでした。妻を亡くしてから悲しみを閉じこめて、バスチアンとも悲嘆を分かち合おうともしなかったお父さんです。

 人間界で父ひとり子ひとりで暮らしていたときのお父さんは、妻を亡くした悲しみにバスチアンを寄せつけようとしなかったのですが、この絵を見ていると、
「助けてくれ! 私を見捨てないでくれ! ひとりではこの氷からから出られない! 助けてくれ! 私をここから救い出せるのは、きみだけだ。きみだけなんだ!」
といおうとしている声が、耳でなく、心奥深くに聞こえます。バスチアンはいまようやく、

「お父さん、悲しみをずっと氷のような心のなかに閉じこめて、ひとり苦しんでいたのね。ぼくの悲しみはお父さんの悲しみと同じだよ。お母さんが亡くなったときからずっと感じていたよ」

というキーワードを手に入れたのです。

 さあ、みなさんも、胎児のような純な、感性そのものような心に戻って、お子さんの心の扉をひらく忘れられた夢(キーワード)を掘り当てて見てください。もしかしたらそれは、あなたが一番光を当てたくない心の暗い部分に隠されているかもしれませんよ。


いまにきっとうまくいく

 物語を通して読者を癒すというテーマを追求した児童文学者のミヒャエル・エンデが8月27日亡くなった(1995年)、と新聞記事で知りました。そのエンデの、『おとなしいきょうりゅうとうるさいきょうりゅう』(虎頭恵美子訳、ほるぷ出版)という絵本に、火を吐く恐竜が出てきます。自分のことをある本に〈恐がる竜〉と書かれていることを知った恐竜は、「おれは、〈恐い竜〉なんだ。恐がってなんかいないぞ」と烈火のごとく腹を立てたあげくに、とうとう頭が痛くなって、病気になってしまったのです。無理もないことですよね。だから、名前とかレッテルとかはとっても大切です。それによって、取り組み方がまるで違ってくるからです。

 私が嫌いなレッテルの一つに、〈母原病〉というのがせあります。これはまったく事実ではないからです。子どもが気がかりな行動を示すようになったとき、その原因が母親にある、などと言うことはできません。母も子も、共に苦しんでいます。だから、母も子もいとおしく思い、できるだけの力になりたいと思うのです。たとえば、まだ誕生日にもならない赤ちゃんを思いきり叩いてしまうの、というお母さんの切なげな声を聞いたとしても、そうせずにはいられないお母さんの苦しみを強く感じて、たまらなくいじらしくなります。

 表面的に現れたところだけを見て、母親がいけない、母親の育て方が悪い、母親の愛情が足りないなどと断罪するのはまちがい。お母さんを責め地獄に追いやるだけです。

  ひとつ曲がり角
  ひとつ間違えて
   (迷い道くねくね(渡辺真知子「迷い道」)


という歌の文句さながらに、親も子も迷い、苦しみ、助けを求めているのです。

 〈曲り角〉を間違えたのはやっぱり親が悪い、などと思わないでください。癒しの作業はいつでも過去に向かい、過去を生き直すことに向かうのです。そんなとき、私たちは自分を責めることや、責められることに慣れっこになっているのです。「あーあ、あのとき、ああさえしなければよかったのに」という自責の念にとらわれてしまいがちです。そんなお母さんには、「お母さんは悪くない」と声を大きくして叫びたい。

 私たちはさまざまにもつれた因果のつながりのなかで生きているのですから、そこには自由意志が働く余地はありそうであまりなく、間違えるときは間違えるべくして間違えるのです。でも、もっと楽な育て方がありますよ。もっとハッピーな生き方がありますよ。あの曲がり角をこう曲がり直せば、ちゃんと元の道に戻ることができますよ。そのノウハウを世のお母さんたちに伝えたい。それが癒しの子育てネットワークの願いです。

 エンデの絵本『ゆめくい小人』(佐藤真理子訳、偕成社)の舞台となる〈まどろみ国〉のおひめさまが、ときどきこわい夢を見るようになってから寝るのがこわくなって、日に日に顔色が悪くなります。王さまもおきさきさまも、心配のあまり眠れなくなりました。それを救ったのが〈ゆめくい小人〉です。こわい夢を見そうになったとき、小人が教えてくれた呪文をとなえると、小人がとんできてこわい夢を食べてくれる、というのです。眠れないお子さんを持つご両親で、ぜひ正確な呪文を知りたいという方は、じかに絵本をよんでくださいね。でも、確かこんな文句がありましたよ。

  子どもをおどかすこわいゆめ
  はやくはやくたべとくれ


 この呪文のおかげで、おひめさまはすやすや眠れるようになり、ほっぺもまたふっくらと赤くなったそうです。こんなふうに、呪文をとなえるだけで眠れるようになったらステキですね。私は呪文にはあまり詳しくない(三つか四つくらいなら知っていますが)ので、癒しの子育てでは呪文とは違った方法を使います。でも、呪文を使う方法と癒しの子育ての方法のあいだに、共通点が一つあります。それは、誰か専門家にやってもらうのではなく、親が自分で苦労して取り組むところです。

 おひめさまのお父さん(つまり王さま)も、最初は国じゅうにおふれを出して人だのみをしていたのですが、最後には自分が旅に出て、ふぶきのなかを道に迷って、「もうどうしていいか分からなくなるまで苦労してみる」というのはとっても大事なことですよ。そこまで行ったところで、急に活路がひらけることがあるからです。

 エンデの作品に登場する数ある人物のなかでも、私はとくに、『はてしない物語』(上田真而子・佐藤真理子訳、岩波書店)で重要な役割を演じている、フッフールと呼ばれる〈さいわいの竜〉が大好きです。フッフールが〈さいわいの竜〉と呼ばれるわけは、彼がひたすら人々のしあわせを願っているからなのですが、そのフッフールの持っている信念をあなたに贈りたい。それは、たとえどんなに困っていたとしても、

  いまにきっとうまくいく

 気休めで言うのではありませんよ。癒しの子育てネットワークがついているからね。


三つの門

 ミヒャエル・エンデ作の『はてしない物語』には三つの関門が出てきます。アトレーユ少年がその全部を通り抜けることができなければ、ファンタージェンの国を救う大切な手がかりを知ることができないのです。あなたもぜひ、お子さんを救う手がかりを求めて、通り抜けてみてください。

その一・大いなる謎の門

 岩でできた扉のない門の両側に二頭のスフィンクスがいて、その眼光を受けるとその場で氷のように固くなくなってしまう、という怖ろしい門です。時には目を閉じて通してくれることもあるのですが、誰を通して、誰を通さないかは謎で、賢明な者、勇敢な者、善良な者が必ずしも通ることのできない門です。だから、この門を通るためには、いくら心配したところで仕方がない。運を天にまかせるよりほかにない。これは、運命の気まぐれを意味するというよりは、神さまの配慮は大きすぎて、長い目で見なければなかなか分からない、と解釈したのです。

 お腹にいたときから体も心も大切に育ててきたつもりなのに、生まれてきた赤ちゃんは泣いて、泣いて、お母さんがどうにかなってしまいそうなほど……。どうして私だけがこんな目にあわなくてはならないの、と嘆いてみても分かるはずがありません。でも、満二歳になった時点で、坊やはすっかりおだやかになり、お母さんは、自分は生まれてこなければよかったのではないかという疑念にずっととりつかれていた方ですが、いまでは生きる喜びを満喫しています。お父さんは、そんなお母さんがますますいとおしく思えるようになっています。詳しいいきさつは省きますが、現在のしあわせをもたらした功労者こそ、ほかでもない泣きすぎる赤ちゃんだったのです。


第二の門・魔法の鏡の門

 これは自分の姿、といっても、外観でなく内面の真相がありありと映る鏡の門です。そこを通り抜けようとする者は自分自身の中に入って行かなくてはなりません。そんなことができるのでしょうか。

 ある二歳の男の子。夜の眠りが浅いというのがお母さんの気がかりでした。断乳の仕方が強引だったのを反省しているということだったので、そのことを語りかけて謝ったり慰めたりしてもらいました。それなりの反応があって、だいぶ怒って文句を言っていましたが、泣き方が苦しそうでした。

 それでも、ひとまず気持ちがなごんで眠ってしまいましたが、眠っているあいだの雑談で、お母さんの子ども時代の話になりました。「お母さんは子どものとき、お母さん(つまりおばあちゃんこと)に、お子さんよりもっと楽に泣けていましたか」と聞くと、眠っていた子どもが目を覚まして泣き出しました。お母さんのお母さんは忙しくて、いつもさみしい思いをしていた、泣きたいとき聞いてもらえるどころではなかった、それがうらめしいです、とお母さんも涙ながらに話してくれましたが、子どもはいまさら聞くまでもなく、お母さんが子どもの頃から引きずっていた苦しい思いがちゃんと分かっていたのです。

 断乳の話題のときと違ってずっと楽に、怒るよりはむしろ悲しそうに泣いていました。あたかも、ぼくは断乳のことよりもこのことのほうがずっと気になっていたんだ、と言っているかのようでした。お母さんも、気持ちが通い合っている実感が前よりずっと持てたようで、抱く手にも力が入り、慰める声にも気持ちがこもっていました。

 母子共々気持ちがなごんだあとで、さらにいろいろ語り合ってわかったのですが、実はお母さんのお母さんが幼い娘にさびしい思いをさせたのは、ただ忙しかっただけでなく、ご自身がとても苦しい思いをしていたからだったのです。幼い娘が母親になるまでずっと引きずっていたほんとうの思いは、かまってもらえなかったさびしさやうらめしさではなく、むしろ、お母さんを助けてあげたかったのにどうにもならなかった、という、せつない思いだったのです。ですから、お母さんが眠りの浅いわが子に見たのは、自分自身の苦悩でした。しかも、そのお母さんの苦悩自体、お母さんのお母さんの苦悩を反映したものだったのです。まさに、子どもは親自身を映す鏡ですね。


その三・鍵なしの門

 これは、ファンタージェン産の<セレーン>でできた、取っ手もなく鍵穴もない一枚扉ですが、セレーンは人間の意志に反応して、入ろうとする意志を持てば持つほどますます固く閉まり、逆に、あらゆる意志や意図を捨てれば扉はひらかれる、という門です。

 意志や意図を持たずに子育てができるはずありませんね。ただ、ほんとうの英知は意志を超えたものなのだ、とは考えられないでしょうか。子どものために良かれと思ってやったことなのに、かえって良くない結果をもたらしてしまった、ということが起こりがちです。
 たとえば、知的な発達が遅れている子どもに、早く言葉を話してほしいと願うのは親心ですが、その思いが強くなりすぎると子どもを苦しくしてしまいます。ところが、お母さんが苦悩の月日を経て、「そのままのおまえでいいんだよ」という境地に達したり、そこまでいかないとしても、泣き泣きあきらめたとたんに言葉が増えた、ということがよくあります。

 ある母子教室に、一歳を過ぎた男の子が泣きながらやってきました。来る途中で「抱っこして」を言ったのに、お母さんが抱いてくれなかったからだそうです。ただ抱いてもらえなかっただけでなく、どうして抱いてあげられないか、納得のいくような説明をしてもらえなかったのかもしれません。

 「ごめんね。抱いてほしかったんだ。ほら、抱いてあげたでしょ。もう泣かないでよ」とお母さんがあやまるのですが、早く泣きやんほしくて、あやまり方にちょっと誠意が足りないので、泣きやむどころかますます激しく泣きます。

 お母さんはいよいよ困り果てて、うっすら涙まで出てきました。汗をかきながらなだめます。お母さんはもう、早く泣きやませようなどという雑念を捨ててしまいました。子どもをしっかり抱いて、「ごめんね。お母さんが悪かった。あなたが泣いてると、お母さんも泣きたくなっちゃう」と言うと、お母さんの真心はすぐに伝わり、男の子はたちまちなきやんで、いつものニコニコ顔に戻ったのです。

 さて、最近私が見た夢を紹介しましょう。私のまわりに恐いものがたくさんうごめいています。ミヒャエル・エンデが亡くなったのにつけこんで、ファンタージェンに住んでいたあらゆる恐いものが人間界に押し寄せてきたのです。私は恐くてたまりません。体がぞくぞく。おびえています。

 そこへ愛妻と幼い(幼かった頃の)子どもたちが来ます。すると、やった!私たち親子のまわりだけは愛に満たされて、恐いものが消えてしまうのです。
(ああ、こんなふうに身近なところから愛に包まれた世界を広げていけば、世の中全体が恐くなくなるんだ)

 私は夢のなかで、けなげにもそんなことを考えたのです。『はてしない物語』は空想を紡ぐことでファンタージェンを救う物語ですが、私はその向こうを張って愛によって人間界をものにするぞ。原稿用紙に書くか、現実のなかで繰り広げるかは別にしてね。むふふふふふ……。

TOP     HOME